技能大赛不仅是技术的比拼，更是一场与自我的心理博弈。李昶宇的经历，揭示了职业教育中被低估的一环：心态校准。从“太想赢”的失控，到“尽力就好”的从容，他的转变并非偶然。学校通过“拉练”机制，将赛场压力拆解到日常训练中，让学生在输赢之间学会情绪管理。这枚金牌的价值，不仅在于精度的完美，更在于他学会了如何与“失败”共处，如何在高压下找回内心的秩序——这是比技术更难习得的“软实力”。

以下是他的讲述：

我叫李昶宇，是新乡职业技术学院数控技术学院2022级五年制数控一班学生。2026年4月，我在河南省第四届职业技能大赛数控车项目中拿到了金牌。

很多人问我：拿金牌是什么感觉？

说实话，站上领奖台的那一刻，我脑子里想的反而不是比赛，而是去年寒假那个把自己关在房间反复复盘的我，是在邯郸拉练时第一次学会“放松”的我，是那个从第一名掉到第三名、差点以为自己没机会的我。

这枚金牌，是我用一把数控车刀，在金属上一刀刀切削出来的。但比金属更难加工的，是我那颗曾经太想赢。

一、“想进集训队的扫码入群”——那个晚自习的决定

故事的起点，现在想来特别普通。

那是2023年暑假前的一个晚自习，班主任刘超老师在讲台上说了一句：“想进集训队的可以入群。”

我当时没怎么犹豫，掏出手机就扫码了。

其实刘老师之前就提过集训队的事，他说那是一个“提升技能的好平台”。我记在心里了。不是因为多有远见，而是因为我知道，自己的底子不算好——中考没考好，来了五年制数控专业。我想抓住一切能证明自己的机会。

刚进集训队的时候，人特别多，四五十号人，车间里热闹得像赶集。但那点热闹很快就凉了——一听说寒暑假不能回家，有人当场就退了，有人第二天就没再来。

我是农村孩子，吃苦这件事，我不怕。

暑假的筛选一轮接一轮，理论、实操、工艺编排……每次考核都像在过筛子，筛掉一批，再筛掉一批。从四五十人到三十多人，到十几人，到五个人，最后到四个人进入停课集训。

每一次名单公布，我的名字都在上面。

阶段性考核，我次次第一。那段时间我特别自信，甚至有点飘——大家都觉得，省赛名额肯定是我的，我自己也这么觉得。

现在回头看，那根弦绷得太紧了。

二、“怎么会掉到第三？”——心态脱轨的那次考核

省赛命题公布后，第一个模块考核，我依旧是第一，比第二名高1分多，优势挺明显的。

可第二个模块，我“炸”了。

现在说起来轻描淡写，但当时真的特别难受。我站在机床前，脑子里跟开派对一样——会不会失误？拿不到名额怎么办？老师会不会对我很失望？

越想越慌，越慌越错。切削参数设错了，刀具补偿忘了，测量的时候手都在抖。

技术都是一个老师教的，设备也一样，比的其实就是心态。可那一天，我的心态彻底脱了轨。

考核结果出来——第三名。

从第一掉到第三，就一个模块的事。

我整个人都是懵的。年前我一直是第一，眼看就要冲刺省赛了，怎么偏偏在这个时候掉了链子？我开始怀疑自己：是不是我真的不行？是不是之前的成绩都是运气？

那个寒假，是我过得最沉闷的一个假期。

别人家过年热热闹闹，我把自己关在房间里，对着训练日志反复看，反复想。床头的台灯经常亮到半夜，我妈进来催我睡觉，我说“再看一会儿”。

其实我也不知道自己在看什么。就是不甘心。

吃饭的时候在想，走路的时候在想，连睡觉做梦都在想——到底哪里出了问题？

后来我想明白了：不是技能不够，是太想赢了。

太想赢的人，心里装的全是“结果”，反而顾不上“过程”。而数控加工这件事，最容不得分心。

三、“尽力就好”——在邯郸学会的四个字

正月初六，年味还没散，我就跟着贾振望老师和张善晶老师去了河北邯郸拉练。

说实话，去之前我心里还是虚的。我怕自己又崩了。

但到了邯郸，我一咬牙：算了，不想那么多了，尽力就好，考成啥样算啥样。

这话说出来轻巧，做起来真的很难。就像一个一直绷紧的弹簧，你让它突然松下来，它会有惯性。但那天我逼着自己不去想名次，不去想别人，只想着眼前的工件、刀具、机床。

编程、加工、测量，一步一个脚印。

两轮考核下来，我居然都拿了第一。那一刻我才真正明白：原来心态放松了，技能才能真正发挥出来。

数控加工讲究精度，机床的零点偏了可以校准，心态偏了也得校准。而校准心态的方法，就是“平常心”这三个字。

拉练结束后，好消息来了：原本只有一个省赛名额，后来新增了一个，我可以代表河南省总工会参赛。

我当时特别高兴，但不是那种狂喜，而是一种“终于可以再证明自己一次”的踏实。事实证明，机会总是垂青有准备的人。

那之后的日子，我把自律刻进了每一天：

早上7点跟着学长跑步，练的是体力和意志力；中午不午休泡在车间，练的是手感和专注力；晚上练到11点多，车间里就剩我和机床。

贾老师带这我的学长在外地训练忙完后晚上十一二点还会打电话问我训练情况，张老师也总跟我说“你能行，别想太多，把活干好就行”。

老师的信任，是最好的切削液——降温、融通，让人安心。

四、“中，可以！”——比赛场上那句最安心的肯定

比赛分两个模块，第一个3小时，第二个2个半小时。我告诉自己：不赶时间，只保精度。这是我在邯郸学到的，也是最管用的心法。

第一个模块结束，我走出车间，在门口碰到贾老师。

他问：“咋样？”

我说：“估计就错俩粗糙度，切削液有点问题我参数给的也有问题，其他都对。”

贾老师笑着点了下头：“中，可以！”

就这三个字，我心里一下子就有底了。

第二个模块出了点状况——机床在比赛前被撞了，中心点错位，铣削有点偏。但这次我没慌，深呼吸，调整参数，按部就班地往下做。

4件活，160多个尺寸，最后只错了2处。总分96分多。

金牌。

站上领奖台的时候，我脑子里闪过很多画面：暑假车间里的闷热，寒假台灯下的孤独，邯郸车间里第一次“放松”的那个瞬间，贾老师深夜打来的电话……

但最多的，是一个念头：别太急着要结果，把每一步走稳，答案自然会来。